安徒生童话《一本不说话的书》
【内容简介】
在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。一个*已经躺在里面，他的头底下垫着一大本厚书。这天上午就要入葬。死者是谁呢?他的面布揭开了…
在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去。太阳在这儿照着;所有的窗子都是开着的。房子里面是一起忙碌的声音;但在院子里，在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。一个*已经躺在里面，这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人;没有任何人对他流一滴眼泪。他的面孔是用一块白布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的;每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。这是一本完整的植物标本，在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉，因为这是他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的一章。
“死者是谁呢?”我们问。回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生(注：乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学。这儿常常有些学生，到老还没有毕业。)。人们说：他曾经是一个活泼的年轻人;他懂得古代的文学，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某种事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡下来。别人供给他膳宿。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像一个孩子，因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，他就能坐一整天，一会儿看看这种植物，一会儿看看那种植物。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有*知道他在想什么东西!但是他要求把这本书装进他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖子就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。”
他的面布揭开了。*的面上露出一种和平的表情。一丝太阳光射在它上面。一只燕子像箭似地飞进凉亭里来，很快地掉转身，在*的头上喃喃地叫了几声。
我们都知道，假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇怪的感觉啊!整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。我们在那时来往很亲密的一些人，现在该是有多少已经死去了啊!然而他们还是活着的，只不过我们长久没有想到他们罢了。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起，会跟他们一起共甘苦。
这书里面有一起萎枯了的栎树叶子。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，一个终身的友伴。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，从那时其他们结为“终身的”朋友。现在他住在什么地方呢?这片叶子被保存了下来，但是友情已经忘记了!
这儿有一棵异国的、在温室里培养出来的植物;对于北国的花园说来，它是太娇嫩了;它的叶子似乎还保留着它的香气。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。
这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲。
这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢?当他把它采下来和把它保存下来的时候，他心中在想些什么呢?
这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花;这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花;这儿有一起尖尖的草叶!
开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇。燕子又飞过去了。“唧唧!唧唧!”这时人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息。埋葬了——遗忘了!
(1851年)
这是一首散文诗，收进安徒生于1851年出版的游记《在瑞典》一书中，为该书的第18章。这本“不说话的书”实际上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇怪的感觉啊!整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息。
拓展阅读
1、一个贵族和他的女儿们故事在线听安徒生童话
在一条长带似的海岸边儿，用红色的大理石建起了一座新房子，人们把它叫做玻璃步大厦。它的主人是贵族老爷瓦尔德马尔和他的三个女儿。
当时全国除了皇宫，就数玻璃步大厦最富力、最豪华。在海边儿上它们还有一片大树林。瓦尔德玛尔的三个女儿一个比一个长得娇美，大女儿叫易得，二女儿叫。约翰尼，它像一朵盛开的百合花，最小的女儿叫安娜，像一只风信子，鲜嫩可爱。不久，一位名叫拉梅尔的贵族老爷从遥远的东方回来，带回来了大量的黄金和白银，他的财富远远超过了瓦尔德马尔，瓦尔德马尔马上做出决定，他要让拉梅尔明白，在这个国家里最气派、最富有的贵族是瓦尔德马尔，而不是什么拉梅尔。
他要建造一座最大、最先进、最豪华的，有三层楼。好的再见，他要乘坐这条无敌之剑，远航东方，去获得更多的黄金和财产。一天，她带着三个女儿到海边儿的那片树林里，立即命令人们将这片树林全都砍掉。这时工人正在砍最后一株树，树上有一只黑鹳鸟窝窝里有几只小怪鸟，惊慌的伸出了小脑袋。安娜看到后心里非常难受，他请求父亲留下这棵树，留下这些可怜的小鹳鸟最好，这株树总算是为小鹳鸟。嗯留下了人们，开始建造这支从未有过的战舰。建筑师是一个聪明可爱的人，但它是一个平民。
那时大女儿已经十八岁了，她觉得这位建筑师完全可以做她的丈夫，不过那时候贵族和平民是不能结婚的，他一生中的好机遇就这样飞走了。一场暴风雨铺天盖地到来，战舰*沉到海底，瓦尔德玛尔想从东方得到大量黄金的美梦消失的无影无踪。嗯瓦尔德马尔从一本书上得到了一种可以演练金子的方法，他便抛下他的三个花一样的女儿，去到一个很远的地方，整日整夜的练他的金子。这样他的三个女儿就像没有爹娘的*。大女儿义德常常独自走到花园里，眼睛里闪着迷茫的光，他又想起了那个建筑师。二女儿约翰尼，美的像一朵亭亭玉立的百合花，他喜欢站在大厅的走廊上欣赏祖先们的画像，约翰尼。金钟翔，我的丈夫将来也许是位大元帅，也许是位大宰相。只有那朵蛋白的风信子安娜是个喜欢安静和深思的女孩子，他现在只有十四岁。瓦尔德马尔为了练出更多的金子，把肥沃富饶的庄园卖了，最后他的三个女儿不得不亲手去做。本来是仆人们的活儿，瓦尔德瓦尔在烟雾和火灰中一遍又一遍地查看他的金子，皮肤干涩枯黄，眼睛只发出那种贪图金子的。一点儿光亮。冬天来了，冷风带着雪花吹进了这座冰冷的，曾经是豪华的波列布大厦，如今他们已经变成了穷人，拥抱在一起，吃的东西没有了，烧的东西也没有呢。
谁会相信他们原来是贵族呢？最后他们连引以自豪的玻璃步大厦也卖掉了，那个拉美尔变成了他们的债主。瓦尔德玛尔不得不拄着一根棍子，带着他的三个女儿离开了玻璃步大厦，像一个讨饭的叫花子走在。在风雪茫茫的大地。是的，这几个昔日的贵族开始了穷苦的流浪生活。他们来到了海边的那个只有一棵树的树林里，三个女儿捡来一些茅草，搭成一个可以安身的窝棚。瓦尔德玛尔发着高烧，枯*皮肤仿佛烤着的火炉，几天以后他就死掉了。女儿们在草盆后面挖了一个坑，把这位显赫的贵族安葬了。后来他的三个女儿又怎么样了呢？大女儿医德。这一朵美丽的玫瑰花儿嫁给了一位农民。二女儿约翰尼始终不忘记他是一位贵族小姐，他看不起姐姐，他决定到外国去，希望一位王子会发现他，把他接到王宫里去。结果他在开往邻国的一条船上被大风刮到海底。如今他沉睡在大海的深处，小女儿仍然留在这棵树下的草棚里，当太阳沉重的落入大海的时候，他永远闭上了那双优美动人的眼睛，谁也不知道他的坟还有他。父亲的坟在什么地方？当新的时代到来时，一辆列车呼啸着穿过这片海边儿的荒地。
2、最后的一天故事安徒生童话
我们一生的日子中最神圣的一天，是我们死去的那一天。这是最后的一天——神圣的、伟大的、转变的一天。你对于我们在世上的这个严肃、肯定和最后的一刻，认真地考虑过没有？
从前有一个人，他是一个所谓严格的信徒；*的话，对他说来简直就是法律；他是热忱的*的一个热忱的仆人。死神现在就站在他的旁边；死神有一个庄严和神圣的面孔。
“现在时间到了，请你跟我来吧！”死神说，同时用冰冷的手指把他的脚摸了一下。他的脚马上就变得冰冷。死神把他的前额摸了一下，接着把他的心也摸了一下。他的心爆炸了，于是灵魂就跟着死神飞走了。
不过在几秒钟以前，当死亡从脚一直扩张到前额和心里去的时候，这个快死的人一生所经历和做过的事情，就像巨大沉重的浪花一样，向他身上涌来。
这样，一个人在片刻中就可以看到无底的深渊，在转念间就会认出茫茫的大道。这样，一个人在一瞬间就可以全面地看到无数星星，辨别出太空中的各种球体和大千世界。
在这样的一个时刻，罪孽深重的人就害怕得发抖。他一点倚靠也没有，好像他在无边的空虚中下沉似的！但是虔诚的人把头靠在*的身上，像一个孩子似地信赖*：“完全遵从您的意志！”
但是这个死者却没有孩子的心情；他觉得他是一个大人。他不像罪人那样颤抖，他知道他是一个真正有信心的人。他严格地遵守了*的一切规条；他知道有无数万的人要一同走向灭亡。他知道他可以用剑和火把他们的躯壳毁掉，因为他们的灵魂已经灭亡，而且会永远灭亡！他现在是要走向天国：天为他打开了慈悲的大门，而且要对他表示慈悲。
他的灵魂跟着死神的安琪儿一道飞，但是他仍向睡榻望了一眼。睡榻上躺着一具裹着白尸衣的躯壳，躯壳身上仍然印着他的“我”。接着他们继续向前飞。他们好像在一个华贵的客厅里飞，又好像在一个森林里飞。大自然好像古老的法国花园那样，经过了一番修剪、扩张、捆扎、分行和艺术的加工；这儿正举行一个化装跳舞会。
“这就是人生！”死神说。
所有的人物都或多或少地化了装。一切最高贵和有权势的人物并不全都是穿着天鹅绒的衣服和戴着金制的饰品，所以卑微和藐小的人也并不是全都披着褴褛的外套。这是一个稀有的跳舞会。使人特别奇怪的是，大家在自己的衣服下面都藏着某种秘密的东西，不愿意让别人发现。这个人撕着那个人的衣服，希望这些秘密能被揭露。于是人们看见有一个兽头露出来了。在这个人的眼中，它是一个冷笑的人猿；在另一个人的眼中，它是一个丑陋的山羊，一条粘糊糊的蛇或者一条呆板的鱼。
这就是寄生在我们大家身上的一个动物。它长在人的身体里面，它跳着蹦着，它要跑出来。每个人都用衣服把它紧紧地盖住，但是别的人却把衣服撕开，喊着：“看呀！看呀！这就是他！这就是他！”这个人把那个人的丑态都揭露出来。
“我的身体里面有一个什么动物呢？”飞行着的灵魂说。死神指着立在他们面前一个高大的人物。这人的头上罩着各种各色的荣光，但是他的心里却藏着一双动物的脚——一双孔雀的脚。他的荣光不过是这鸟儿的彩色的尾巴罢了。
他们继续向前飞。巨鸟在树枝上发出丑恶的哀号。它们用清晰的人声尖叫着：“你，死神的陪行者，你记得我吗？”现在对他叫喊的就是他生前的那些罪恶的思想和欲望：“你记得我吗？”
灵魂颤抖了一会儿，因为他熟识这种声音，这些罪恶的思想和欲望——它们现在都一起到来，作为见证。
“在我们的肉体和天性里面是不会有什么好的东西存在的（注：这句话源出于*教《*·*·创世纪》第三章。人类的始祖亚当没有听*的话，被赶出了天国，所以人类天生是有罪的。）！”灵魂说，“不过在我说来，我的思想还没有变成行动；世人还没有看到我的罪恶的果实！”他加快速度向前飞，他要逃避这种难听的叫声，可是一只庞大的黑鸟在他的上空盘旋，而且在不停地叫喊，好像它希望全世界的人都能听到它的声音似的。他像一只被追赶着的鹿似的向前跳。他每跳一步就撞着尖锐的燧石。燧石划开他的脚使他感到痛楚。
“这些尖锐的石头是从什么地方来的呢？它们像枯叶似的，遍地都是！”
“这就是你讲的那些不小心的话语。这些话伤害了你的邻人的心，比这些石头伤害了你的脚还要厉害！”
“这点我倒没有想到过！”灵魂说。
“你们不要论断人，免得你们被论断①！”空中的一个声音说。
“我们都犯过罪！”灵魂说，同时直起腰来，“我一直遵守着教条和福音；我的能力所能做到的事情我都做了；我跟别人不一样。”
这时他们来到了天国的门口。守门的安琪儿问：
“你是谁？把你的信心告诉我，把你所做过的事情指给我看！”
“我严格地遵守了一切戒条。我在世人的面前尽量地表示了谦虚。我憎恨罪恶的事情和罪恶的人，我跟这些事和人*——这些一起走向永恒的毁灭的人。假如我有力量的话，我将用火和刀来继续与这些事和人*！”
“那么你是*的一个信徒吧（注：是*徒。）？”安琪儿说。
“我，我决不是！”
“*说，凡动刀的，必死在刀下（注：这句话是引自《*·*·马太福音》第２６章第５２节。）！你没有这样的信心。也许你是一个犹太教徒吧。犹太教徒跟摩西说：‘以眼还眼，以牙还牙！’（注：引自《*·*·出埃及记》第２１章第２３节。）犹太教徒的唯一无二的*就是他们自己民族的*。”
“我是一个*徒！”
“这一点我在你的信心和行动中看不出来。*的教义是：和睦、博爱和慈悲！”
“慈悲！”无垠的太空中发出这样一个声音，同时天国的门也开了。灵魂向一起荣光飞去。
不过这是一起非常强烈和锐利的光芒，灵魂好像在一把抽出的刀子面前一样，不得不向后退。这时空中飘出一阵柔和和感动人的音乐——人间的语言没有办法把它描写出来。灵魂颤抖起来，他垂下头，越垂越低。天上的光芒射进他的身体里去。这时他感觉到、也理解到他以前从来没有感觉到的东西：他的骄傲、残酷和罪过的重负——他现在都清清楚地看见了。
“假如说：我在这世界上做了什么好事，那是因为我非这样做不可。至于坏事——那完全是我自己的主意！”
灵魂被这种天上的光芒照得睁不开眼睛。他一点力量也没有，他坠落下来。他觉得他似乎坠得很深，缩成一团。他太沉重了，还没有达到进入天国的程度。他一想起严峻和公正的*，他就连“慈悲”这个词也不敢喊出来了。
但是“慈悲”——他不敢盼望的“慈慈”——却到来了。
无垠的太空中处处都是*的天国，*的爱充满了灵魂的全身。
“人的灵魂啊，你永远是神圣、幸福、善良和不灭的！”这是一个洪亮的歌声。
所有的人，我们所有的人，在我们一生最后的一天，也会像这个灵魂一样，在天国的光芒和荣耀面前缩回来，垂下我们的头，卑微地向下面坠落。但是*的爱和仁慈把我们托起来，使我们在新的路线上飞翔，使我们更纯洁、高尚和善良；我们一步一步地接近荣光，在*的支持下，走进永恒的光明中去。（１８５２年）
这篇作品也收集在１８５２年４月５日出版的《故事集》里，“最后的日子”也就是一个人“盖棺定论”的日子。他的一生功与过，美与恶，在这一天他的灵魂要在*面前做出交代。
安徒生对*教的信仰在这里得到真诚的表露。但他的“信仰”与一般人不同，却是“和睦、博爱和慈悲”的化身。他是“人之初，性本善”的崇尚者。“人的灵魂啊，你永远是神圣、幸福、善良和不灭的！”因此“无垠的太空中处处都是*的天国，*的爱充满了灵魂的全身。”
3、一千年之内的故事在线听安徒生童话
一千年之内，with the solution，this is？第九十七集。嗯嗯嗯是的，在一千年之内，人类将乘着蒸汽的翅膀在天空当中飞行，在海洋上飞行。年轻的美洲人将会成为古老欧洲的旅客，他们将会到这儿来看看许多古迹和成为废墟的城市，正如我们现在去参拜南亚的那些正在湮灭的奇观一样，他们在一千年之内就会到来。泰晤士河、多瑙河、莱茵河仍然在滚滚的流。布兰克山带着他积雪的山峰在伫立着，为激光照耀着北国的土地。但是人类已经一代接一代的化为尘土，曾经一度当权的人们已经在人类的记忆当中渐渐的消失，跟那些躺在坟墓里的人没有两样。富有的商人在这些坟地上，因为这块土地是他们家的田产。放了一个凳子，他坐在那里欣赏着他的一片波浪式的麦田。美洲的年轻人说：到欧洲去，到我们祖先的国度，去，到回忆和幻想的美丽国度去，到欧洲去吧。飞船到来了，里面坐满了客人。
因为这种旅行要比海上航行快得多，海底的电线已经把这批空中旅客的人数报告过去了，大家已经可以看见欧洲爱尔兰的海岸线，但是旅客们仍然在睡觉，当他们到达英国上空的时候，人们才会把它们喊醒。他们所踏上的欧洲的头一片土地是知识分子所谓的莎士比亚的国度，别的人把他们称之为正直的国度、机器的国度，他们在这儿停留了一整天，这一群忙碌的人在英格兰和苏格兰只能花这么多的时间，于是他们通过英吉利海峡的隧道到法国去，到查理大帝和拿破仑的国都去。人们提。起了莫里哀这个名字，学者们讲起了远古时代的古典派和浪漫派，大家兴高采烈地谈论着英雄、诗人和科学家。
我们还不知道这些人，但他们将会在欧洲的中心巴黎产生飞船飞到了哥伦布所出发的那个国家，科尔特斯是从这儿出生的，加尔德龙是在这儿写出了他奔放的诗句。在那些开满了花朵的山谷里，仍然住着黑眼睛的美妇人，在那些古老的歌中，人们可以听到希德和阿朗布拉的名字。旅客们横越过高空和大海，到了一。达利，古老的、永恒的罗马就在这儿，可是他已经消失了。加班牙是一片荒凉，圣彼得堡教堂只剩下了一堵孤独的断墙，但是人们还是怀疑它是不是真迹。接着他们就到了希腊，他们在奥林匹斯山顶上华贵的旅馆里过了一夜，表明他们曾经到达过这儿。
旅程向着博斯普鲁斯前进，以便到那儿休息几个钟头，同时看看拜占庭的遗址。传说那些曾经是土耳其人作为哈隆花园的地方，现在只有穷苦的鱼人在那儿撒网，他们在宽阔的多瑙河两岸的那些大城市等遗迹上飞过。在我们这个时代，我们不认识这些城市，他们是在时间的进程当中成长起来的，他们充满了记忆，在这儿旅客们一会儿在这儿落下来，一会儿又在那儿飞起。下面出现的就是德国，他的土地上密布着铁路和运河，在这块国土上，路德讲过话，歌德唱过歌，莫扎特掌握过音乐的领导权。在科学和音乐方面，这儿曾经出现过辉煌的名字，我们所不认识的名字，他们花了一天工夫游览德国，另一天功夫游览北欧阿尔斯特德和林涅斯的祖国充满了古代英雄和。住着年轻诺曼人的挪威，他们在归途当中拜访了冰岛。味全已经不再喷水了，赫克拉火山也已经熄灭，不过那座坚固的石岛仍然矗立在波涛汹涌的大海中，作为传奇故事和诗篇的*的纪念碑。年轻的美国人说啊，在欧洲可以看到的东西真多，我们花一周的功夫就能够把它看完了，而且这并不困难哈，就像是那位伟大的旅行家。
于是他举出了他的同一个时代人的名字，还有在他名著当中一周由欧记中所说的那样，这个呢是一首充满了浪漫主义幻想的散文诗，最初发表于一。一八五二年出版的祖国报上。那现如今呢咱们的航空事业的发展，世界各国之间的距离缩短，人与人之间的交往频繁，比安徒生当时所想象的要丰富得多、精彩的多。但是却说明了安徒生对于科学的进步，国与国之间、人民与人民之间的理解的加深，古代文明与现代文明的紧密结合怀有美好的憧憬。他对人类所取得的一切进步表示出了满腔的热情和洋溢着诗意的赞颂。是的，科技改变人类的生活，很多东西啊都在历史的长河当中慢慢地湮灭了，很多人也随着历史消逝的无影无踪，但是热爱生活的我们依然在这。对美好的生活着。
好了，本期故事到这里就播讲完毕，感谢您的收听哦。
4、老橡树的最后一梦故事安徒生童话
在树林中高高的坡头上，靠近敞露的海滩边，有这么一棵真正是很老的橡树，它正好三百六十五岁。但是，对树来说，这样长的时间，也不过就像我们人经历那么多个昼夜罢了；我们白天醒着，夜里睡觉，于是做我们的梦。树木可另是一个样子，它们在三个季度里是醒着的，只是快到冬天的时候才开始睡眠。冬天是它入睡的时间，是它的漫长的白昼之后的夜晚；这漫长的白昼被人称作春天、夏天和收获的秋天。
在许多和暖的夏日里，蜉蝣围绕着树的顶冠舞蹈，飞来飞去，觉得很是幸福。接着那小小的生灵便在一片宽大清新的橡树叶子上安静幸福地休息片刻，这时，树老是说：“小可怜虫！你的整个生命不过只是一天！多么地短促啊，太可悲了！”
“可悲！”蜉蝣总是回答说，“你这样说话是什么意思？要知道这一切是好得无比了，这么暖和，这么美好，我高兴极了！”
“可是只有一天，然后一切都完了！”
“完了！”蜉蝣说道：“什么是完了！你是不是也完了？”“没有的，我也许活上你的那成千上万的天；我的一天是四个季！这是很长的时间，你根本算不出来的！”
“可不是，我不懂得你！你有我的成千上万天，可我有成千上万的眼前的一刻供我快乐幸福！在你死的时候，是不是世上的一切美好事物都停止了？”
“不会的，”大树说道，“它肯定要继续很长很长时间，在比我想象还要长的时间中，无休止地继续存在！”
“可是这对咱们都是一样的，只是我们的计算方法不同罢了！”
蜉蝣在空中舞着，飞翔着，对它们那细致精美的翅膀，对它们的薄纱和细绒非常喜欢，在温暖的天空中很是高兴；空气里充满了从车轴草覆盖的田野、篱栏上的野玫瑰、接骨木树和忍冬花那里传来的令人陶醉的香味，还不用说车叶草、报春花和皱叶留兰香了；这香气浓郁极了，蜉蝣以为有些醉了，白昼是长的、美好的，充满了欢乐和甜蜜的感觉。待到太阳西沉，那小小的蜉蝣总是觉得有一种被这一切幸福陶醉的舒适的疲倦感。翅膀再也不能托起它；它非常轻地滑到了那柔软、轻摇的草秆上，点着头，点到不能再点，很愉快地睡过去，死来临了。
“可怜的小蜉蝣！”橡树说道，“这生命可真是太短了！”每个夏天都是这同样的舞蹈嬉戏，同样的话语，回答和睡去；蜉蝣的世世代代，这一幕幕都在重复着，它们全都同样的幸福，同样的高兴。橡树在春天、夏天和秋天总是醒着，接着很快便到了它的睡眠的时刻；它的夜晚，冬天要到了。风暴已经在唱了：“晚上好，晚上好！掉了一片叶，掉了一片叶！
我们要摘掉它，我们要摘掉它，让你好睡觉！我们用歌声送你入睡，我们轻摇你送你入睡，可是这对老枝子很有益，是不是！这样它们便高兴得裂了开来！甜甜地睡，甜甜地睡！这是你的第三百六十五个夜，可是实在说你才是个一岁大的婴孩！甜甜地睡！云彩撒下雪花来，雪花堆成一大层，是你脚下四周的暖和的床褥！甜甜地睡，做上一个美梦！”
橡树脱光了自己的叶子好安安稳稳地度过那漫长的冬天，在冬天多做一些梦，尽是那些自己经历过的事，就像人梦中的那些一样。
它确实也曾是幼小的，是啊，那种子的壳就曾经是它的摇篮；按照人的办法计算，它现在生活在第四个世纪里；它是这个林子中最大最尊贵的树，它的树冠高高伸向四方盖过了其他的树，在海上老远的地方，便可以看见它，成了船只航行的标志；它根本没有想过，有多少只眼睛在寻找它。斑鸠在它绿色树冠的高处筑巢，杜鹃在上面咕咕鸣唱；秋天，树叶看去就像一片片薄薄的黄铜盘的时候，候鸟飞到它这里歇脚，然后再飞越大海而去；每一根弯弯曲曲、节节疤疤的枝子都伸了出去；乌鸦和寒鸦轮流着飞来歇在枝上，谈论着正要到来的严峻时光和在冬天找食物的万般困难。
正是在圣洁的圣诞节的日子，这橡树做了自己最美好的梦；这得请你们听听。
橡树非常清楚地感觉到，这是一个喜庆的时刻，它好像听到四周教堂都在鸣钟，还有，就和在一个美好的夏天一样，柔和温暖；它把自己的茂密的树冠伸展开来，鲜洁而碧绿，阳光在枝叶之间嬉戏，空气中充满了花草和矮丛的芬香；五颜六色的蝴蝶在玩“抓到了”的游戏，蜉蝣在舞，就好像一切都只是为了它们跳舞取乐而存在。橡树多年来经历过的、看到过的一切，又一幕幕地在它面前经过，就像是一整个载歌载舞的欢庆队伍。它看到了古代的骑士和夫人，帽子上插有羽毛，安放在他们的手上，骑马驶过树林；围猎的号角响了起来，猎狗奔来奔去；它看到敌对的士兵带着锃亮的武器，穿着五颜六色的衣服，搭起帐篷又收起帐篷；值勤人火堆的火光熊熊，人们在橡树伸张开的枝子下面歌唱、睡眠；它看见恋人在月光下来这里幽会，享受恬静的幸福，把他们名字的第一个字母刻到灰绿色的树皮上。过去，是啊，那是许多年前了，途经这里的旅客，那些欢快的青年小伙子们，曾经把七弦琴和风鸣琴挂在橡树的枝子上，现在这些琴又挂上了，很美。斑鸠咕咕叫着，好像要倾吐出橡树所感觉到的；杜鹃也在啼叫，在说它能活多少个夏日。
这时，就好像有一股生命的泉流从它下面最细小的根部一直流到它最高处伸张着的枝子，一直流进了每片叶子；橡树感觉到这泉流使它舒展开来，是的，它还用根感觉到地下面也充满了生命活力，十分温暖；它感觉到精力在增长恢复，它越长越高；树干挺拔向上，它一刻不停息，它不断地长，一长再长，树冠更加茂密，伸展得开开的，昂扬得高高的，——随着树的增长，它的欢快，它的要达到更高，一直伸到那明亮的温暖的太阳那里的渴望也在同时增长着。
它已经长得高高地穿过了云块，在那儿，那大群候鸟的黑阵和天鹅的白群都落在它的下面。
橡树的每片叶子都可以看，就好像叶子有眼睛会看一样；星儿白天也可以看见了，又大又光亮；每颗星都像眼睛那样在眨闪，又温柔又明亮；它们令老橡树忆起那些熟悉可爱的眼睛，孩子的眼睛，在树下相会的恋人的眼睛。
这是极美好的一刻，极其幸福！然而在这一切幸福之中，它感到一种渴望和希望，渴望树林里下面所有的树，所有的矮丛、花草都能够和它一起长大，一起感觉，一起体会这种辉煌和欢乐。所有这些大大小小的花草树木不能和它一起生长，那宏伟的橡树在这最欢乐的梦中便不完全愉快。这种感觉在它的枝子、叶子中动荡，非常真诚、非常强烈，就像在一个人*中一样。
橡树的树杆在摇曳，好像它在寻找什么却没有找到。它回头望去，于是它感觉到了车叶草的香味，很快又有了忍冬和紫罗兰的更强烈的芳香，它以为可以听到杜鹃在回答。是的，它从树林的绿顶透过云朵望出去，看到在它的下面，其他的树和它一样在成长，挺拔起来；矮丛和草秆高高地挺向上方；有个别的甚至脱离了根，很快地飞了起来。桦树生长得最快，像一道白色的电光，它的纤细的躯干往上伸去，它的枝子像柔纱，像旗幡一样在波动；树林中所有的植物，就连那长着棕绒毛的苇子秆都在跟着长，鸟儿跟随着唱，蚂蚱在一根在飘在飞的细长的绿丝带一样的草秆上歇着，在它的胫节脚上蹭擦自己的翅翼；金龟子在喃喃细语，蜂儿在嗡嗡鸣唱，每一只鸟儿都在用自己的小嘴歌唱，歌声、欢乐，这一切一直传到了天上。
“可是水边的那小红花也应该参加呀！”橡树说道；“还有蓝色的风铃花和春*！”——是的，橡树愿意它们全都参加。“我们已经来了！我们已经来了！”传来了歌声和响声。“可是去年夏天的那些车叶草呢——前一年这里是一大片铃蓝花——！还有野苹果，多么漂亮啊！——还有多年来，许多年来林子里那一派繁华的景象——！要是这繁华景象还在，一直到今天还有的话，那么那也是可以参加进来的！”“我们已经参加了，我们已经参加了！”歌声和响声从更高更高的地方传来，就好像它就在前面飞着一样。
“真是的，太好了，好得简直不可思议！”老橡树兴高彩烈地喊道。“它们都来了，小的大的！没有一个被忽略！这种幸福却怎么可能，怎么能想象得到！”
“在*的天上这是可能的，是可以想象得到的！”响声这样说道。
一直是在往上长的橡树感觉到它的根从泥土里松了出来。
“现在是最好的了！”橡树说道，“现在没有任何东西束缚我了！我可以飞向最高处，飞向光辉，飞向灿烂！一切我心爱的东西，小的大的，都和我在一起！”
“全都和你在一起！”
这是橡树的梦，正在它做梦的时候，在这圣洁的圣诞夜刮起了猛烈的风暴，刮遍了海面和陆地；汹涌的大海波涛冲向海滩，橡树裂了，断折了，正在它梦见自己的根从泥土里松了出来的那一刻，它被连根拔起来了。它倒下了，它的三百六十五年现在就像蜉蝣的一天。
圣诞日的早晨，太阳升起的时候，风暴已经停息了；所有的教堂的钟都在喜庆地鸣响着，每一根烟囱，就连贫苦农民的层顶上那极小的烟囱，都升起了烟，宛如*师①欢宴时祭坛上升起的那蓝蓝的烟，感恩的香烟。海逐渐地平静下来，越来越静，远处一艘经受住了那夜晚的风暴的大船上，所有的旗子全升起了，一派圣诞的欢乐，美丽极了。
“那树不见了！那老橡树，我们陆上的位标！”海员们说道。“它在暴风雨的夜里倒下了；谁还能顶替它！谁也不能！”伸展得开开地躺在海滩上的橡树得到了这样一篇入葬时的悼词，言简而意善！远处船上传来了圣洁的歌声，圣诞节欢乐的歌声、*拯救人类和永恒生命的歌声：
让歌声冲天，*的虔诚信徒！
哈利路亚，我们当然都已丰足，
那幸福无可比拟！
哈利路亚，哈利路亚②！
古老的赞美诗在回旋，船上所有的人都以各自的方式在这歌声中，在祈祷中得到了老橡树圣诞夜在最后最美好的梦中体验到的那种解脱。
①指古克尔特人的祭师，在克尔特人的心目中橡树是圣洁的。
②安徒生引自诗人布洛森的一首圣诞赞美诗。
转载请注明出处：https://www.288h.cn/articles/28590.html