宿未央优美散文
很多年以后，开始不再记得一些事情，包括，你存在过的名字，原谅我想美在你最璀璨的年华，因为我想，美的本身是一种距离感，它需要成全，而不是占有。
——题记
<一>
列车持续发出的金属撞击声让耳朵有了微微失聪感，车厢里的气味浓郁而浑浊，每隔一个小时会有列车员走过拥挤的过道，友善提醒那些疲累睡去的乘客，很多人在这样的响动中转醒，看一眼四下，然后皱着眉头再次闭上眼睛。
是凌晨三点的时刻，列车行驶在山峦间，犹如潜行在深海里的鱼。
开始这段旅程前，我拨通清则的电话，告诉他我这次的目的地。他那时大概正从机场出来，巨大的引擎声几乎淹没了他的回答，只听清他后面话，“三月这么快就过完了么？”
烟花三月，月尾的风总是格外悠长，拉着初春时节清澈的云层“招摇”过湛蓝的天幕，时光从头顶呼啸而过，你走之后……你走之后，回忆沉重，风起无雨，午后阳光摇晃不定，我请假从公司离开，还是义无反顾地在同一个时间点，匆匆收拾了行李，坐上了这趟有你存在过的列车，每一次同行的都是陌生面容，没人问起过我的过往，又为这段过往在这条路上往返过几回。
七生，你还记得这样子的四月么？我们带着如同孩童的期待“撞进”这座古城，在这里邂逅了一场突如其来的雨，你站在屋檐下说我若背你走完那段回去的石板路，就心甘情愿嫁给我。而我后来才知道，你特地用这样的方式来为我遮雨，你在我背上几乎被雨水湿透。那天晚上你高烧，春雷翻滚过云层，你说你怕，我搂过你纤细的身体，把脸埋入你的长发，哽咽出声。
<二>
一首你听过的歌，一件自己喜欢的衬衫，一个多年舍不得丢的背包，与时间约好，便从容不迫的出发。经常在岁月里驻足的人，血脉里都有着不断行走的渴望，哪怕到了悬崖必须勒马。想起看到过的一段文字，流浪其实不是他的选择，只是没有了家，他不得不一直在世间走。这是内心明确没有退路后的笃定，就像此刻穿梭在凌晨清冷空气里的这辆列车，目的地在破晓前出现，在到达之前就没有顾忌和犹豫。
而我立定心意用有生之年去追寻我们的脚步，断了后路，深夜坐在从旅店老板那里借来的台灯下写写停停，累了便披着毯子沉沉睡去，每一年都如此，老板知道我的习惯，每年都为我留同样的房间，又知晓我寡言，独自出入，便再三叮嘱自己不大的两个孩子不要在楼道里吵闹，三十出头的年纪，一个妇人家，独自抚养两个孩子，含辛茹苦，品性善良而贤淑，旅店不大，却每天能看到老板默默打扫，细心认真，如同对待一件珍宝。“这是我丈夫留下来的唯一东西。”这是她告诉我的话，也是多年之后扎根在我内心深处开出“魂”的话，七生留给我的，是这样一场旅途，寂寂矗立在生命中。我想我和老板的心情一样，守候而不动声色，在岁月静好中看护着自我的轮回般。
<三>
这是你走之后的第四个年头，我如约而至，在四月的第一天，看着晨光在山峦后泛起，喝掉最后一点咖啡，收拾本子和薄毯，挤过狭窄的过道洗干净杯子，听到广播里面提醒到站的声音，看一眼废弃在另一侧的旧站台，和四年前我放在钱包里面的照片不同的是，站台旁边那颗树木，已经遮过斑驳的工厂墙面，还有墙面下，七生那张干净明媚的脸。
像所有远行回家的孩子一样，当我站在这座古城的青色石板上，听见弄堂里的钟声，柳边深巷，花下重门，时间辗转过去，都不曾有变。拖着行李沿巷子慢慢走，想起记忆中熟悉温暖的细节，开始刻意寻找某块墙面留下的陌生字迹，读出他们的心意，想象满墙伸出细枝末节，缠绕，上升，从墙头徒然开出洁白的花来。
老板站在门口，像往年一样，笑容清淡，头发盘起，是这座古城女子梳头的传统样式。
“四月，房间还是以前那间，窗台也按照你信里写的，放上了你喜欢的盆栽。”她叫我名字的语气像极了抚养我长大的外公，慈爱而清亮。每年寄来一些照片，多是她孩子成长的定格，她在信里告诉我说，四月，你是个有灵性的人，只是落寞了些，孩子们都快长大即将出这个家门了，你呢，又什么时候能“走出”这个“家”？
我明白她的意思，可是人生很多难处不都是这样么，不是不想，而是没有了办法。
房间格局摆设一点没变，甚至去年我贴在墙面上提醒自己买毛巾的便条纸都未曾撕掉，我问老板，“阿姨，这间房整年都没其他客人入住么？”
“每年客人倒是不少，不过这间房阿姨没舍得给他们，因为我欢喜一对孩子。”
我知道她说的，是我和七生。
四年前，旅店深夜停电，突然陷下来的黑暗让我在桌前不知所措，七生放下杂志牵过我的手偷偷贴着矮墙一起爬出窗台，一路小跑过古城寂静的巷陌，坐在一座寺庙长长的阶梯上看着零星撑出的烛火，听到谁家妇人辽远的声音寻找玩耍未归的孩子。七生转过头来，笑着说：“哪一天我走丢了，你记得一定把我找回来呀。”我说：“佛祖在后面看着呢，放心吧。”七生转头看一眼身后的寺庙，突然笑着跳到我背上，“我累了，有点困，我们回去吧。”然后回去路上，她就真的在我背上睡着，像个孩子。
<四>
我放好简单的几件衣物，阿姨给我端来茶水，叮嘱我冷一些再喝。四月的风轻摇起窗帘，一线阳光撞入房里，静谧无声。我坐到那张红木桌子前，看着外面高大树木挣出的新芽，清明节的前几天，阳光总是明媚慵懒，然后雨水天气接踵而至，水汽氤氲着这座古城的亭台木檐，一切开始犹如行走在梦端。
在浴室冲完澡，擦拭完头发，持续数小时地书写，偶尔凝神于房间里一个木雕柜子，柜子上了锁，没*开过，老板似乎也没有搬离它的意思，放在房间角落，沉淀在时间里，给这间旧屋也添了几分古朴。
晚上，走道总是响起阿姨密集的脚步，她的两个孩子也跟在身后上上下下帮其他入住的客人分担行李，忙完便找我到院子里坐坐，拉一些家常，有时候又都不说话，只看两个孩子在院子大树后面躲躲藏藏地玩耍。我和七生以前也常来这院子，听她在旁边轻轻哼歌，又硬要我学她样子跳舞，偷偷用手机拍下视频，看完自己倚着树干笑得直不起腰，我狂翻她白眼，自己抢过来看，然后从此不再理会她要我学跳舞的要求。
<五>
第四天开始下雨，声音点破清晨的梦，我从床上醒来，头开始痛，给自己倒好一杯开水，起身穿衣站在窗前，想起昨晚清则那通欲言又止的电话，其实我知道他终究没有说出口的话是什么，再开始这段旅程前就听到消息，还有三天，在这个四月，七生将走入婚姻的殿堂，和另外一个男子。自从七生随父母去了国外这么多年，死死抓住回忆不放手的那个人是我，用整本整本日记怀念一个人的人也是我，听她很多年前爱听的歌的人还是我，因为一直都知道，感情有时候，真的只是一个人的事，与别人无关。
不过，在听到七生将要结婚的那一刻，内心还是惊起波澜的，只是我很快明白该做什么，花整整一天做完大量表格来让自己没有多余心思思考其他。
至此也知道出发前清则电话里传来的巨大引擎声是怎么回事，他飞往了那座不朽的城市，参加七生的婚礼，而我选择依旧回来这里，静静与时间对峙。
你走之后，你走之后。
我才知道，我食言了，七生，我最终还是没有把你找回来。
<六>
离开古城前，阿姨给我准备了丰盛的早餐，而我每次会给她两个孩子带来礼物，看着他们兴高采烈的样子，内心也是开心。饭间聊一些古城所见所闻，饭后帮忙收拾碗筷，再到房里收拾东西，整理床单和被子。
“四月……”阿姨不知什么时候站在门外。
我转过身，看她默默把一把钥匙放在桌上，“其实一直有件事觉得还是应该告诉你，再瞒你，怕是七年眨眼便又过去了。”
“嗯？”
“你打开那个柜子就什么都知道了。”
那个角落的木雕柜子，放在那这么多年，便是跟我有关么？
锁因为潮湿，一些镂刻的纹理表面已结出锈斑，我拿着阿姨送来的钥匙，第一次打开这个以为不用多年的柜子。
里面竟是满满地数摞捆扎的信笺。
署名
七生
<七>
阿姨告诉我，其实每年，七生也会来这间房住上几天，跟我一样，只是我来的时节是初春，四月。她则是在初夏，七月。
然而真正让我动容的是阿姨最后一句话。
————四月，你没变，七生那孩子，也没变。
拓展阅读
1、七夕的优美散文：夏至七夕作文3000字
再次打开七夕日志，点点滴滴，忆记深深。回眸来时路，即使那年那日的时光已经很遥远，但是并不模糊。那段时光，带着泛黄而美好的味道，一次次地陪着我，翻开昔年的故事――如今已过5年。
时光如水，岁月如梭，时常怀念，你们带给我的欢笑和泪水――那个曾经我爱的人和曾经爱我的人
此时此刻耳畔又响起了秦观的《鹊桥仙》――柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。
十八岁的天空，没有一丝瑕疵，单纯得不像话…
若问假如爱情值100万、友情80万、亲情60万，要你当掉一个，你会选择当掉哪一个?
你说，你会选择当一个穷光蛋。我让你必须选择一个，最终你选择了友情，那个只值60万的友情，也许很多人都会这么选择。
而我、却永远不会这么选!我会毫不动摇的选择当掉价值60万的友情和价值80万的亲情。用那140万去守护那值100万的爱情!!
以前总是把自己的爱情看做那么的重要，当有一天上天回报我的却是满满的伤痛之时，我就在努力看淡我曾经觉得最重要的东西，渐渐的才发现，其实我拥有的不仅仅只有爱情!我还有亲情，我还有友情，我有在努力学习怎么对家人好，对朋友好，就像我曾经学着对你好一样。
可能不是你的错，但请懂我再爱我;
真的不想最后哭着说再见;
真的不想成为最熟悉的陌生人;
真的不想成为你的前任女友;
真的不想有一天问自己他还认不认得我;
真的不想有一天别人问到他、我却要说已经与他无关;
最后难过的安慰自己，总算我们也爱过。
似乎爱情已被转移、
见与不见，不如不见、
就让我们回到原点，一切将*回原形、
以后的每一个明天，你不必内疚、
因为那些美好记忆，曾是我的快乐时代、
一切都是因为爱情，可我却不能将爱进行到底。
2、美悄然绽放作文散文优秀
街边有两棵腊梅，一棵在东首，一棵在西首。
我不知道它们的年纪，很多人都不知道。家里的老人告诉我，他们搬来这里前，就有这两棵腊梅了，年年开花。
我喜欢这两棵腊梅。每年冬天，当雪花飞扬，腊梅的花就开了。它的花蕾像一粒纽扣那么大，黄里透着白，白里透着红，阵阵清香在街边四逸开来，这香透着甜，沁人心扉。喜欢它的花，喜欢它的香气，更喜欢它雪中傲然的风骨。无论多冷，路过树边，我都不禁停下脚步，细细欣赏。
人们都喜欢这两棵腊梅。可是啊，有的人却看不惯了，他们叼着香烟，穿着西装，拿着公文包，小心翼翼地从车上下来，生怕弄脏了他们的皮鞋，看也不看地说：“路太窄，要拓宽。”回头就坐进了车里。车，一溜烟地开走了。
工程队来了，他们开始搅拌水泥，向被砸开的路边浇去，流动的水泥像是洪水猛兽，咆哮着大叫着向西首的腊梅奔去。
树是不能动的，离了土，树就会死。于是凝固的水泥像是乌龟的硬壳，生生的盖在腊梅突出的根须上。虬须满布的树啊，找不到水，找不到土，只有冰冷的水泥，干燥的。空气。
西首的树*。
于是啊，工程队的人把它砍断了，拦腰砍断的树只剩树桩，突出的根隐约可见，诉说过去的故事，刺痛人们的心灵。
人们看不下去了，纷纷出面去阻止工程队，西首的树无法复生，东首的树不能重蹈覆辙。水泥搅拌机停了下来，铁镐铁锤被放在了路边，人们的心这才放了下来。
可是啊，第二天清晨，当人们揉着朦胧的睡眼向窗外望去时，水泥的界限早已一寸一寸前进，硬生生地包裹住了东首的树根。人们咬牙切齿，只恨自己的粗心大意，又失去了一棵腊梅。
冬天到了，东首的树没有开花；春天过了，东首的树没有发芽。
于是，人们便坚定地相信，东首的树也*。
冬天的路上还是很冷，却始终没有下雪。地上的水被凝成了冰，冻成了石块。默默地走在人来人往的宽阔的道路上，我感到了无尽的孤独和怅然若失。
忽地，我闻到了一阵芳香，甜甜的，有种沁人的香气。抬头寻找，东首的腊梅桩上，还是那么沧桑，但它的枝干上，却开出了星星点点的腊梅！
这花比以往要小，比以往要淡，但香气还是那么的沁人心扉，让人沉醉。花蕾上仍有些许的水珠，像是朦胧的睡眼。东首的树就像沉睡了一年的睡美人，此刻慢慢醒来，给人们了惊喜。
人们说是上天让它活了过来，我却不这么认为。是它的风骨和不屈的意志救活了它，让它在苦涩的水泥中复活过来，重新放出光彩。
3、七夕的优美散文：夏至七夕作文3000字
相识许多年了，而这些年来，无论是并肩行走，还是遥遥相望，总会有一缕，让人心疼让人牵挂的情愫，藏于心间。一年年地就这样过去，而年复一年的祝福不断，牵挂不断。感动象是一滴滴雨，落入了眸间。
说过呀，不许掉眼泪，可是收到那样一笺七夕书，仍会感觉鼻子微有些酸楚。不多的言语，一年不断又不需多少的问候，将某种心疼仍继续延续着。久久相望，又温柔微笑，我们一起共度了每一个牵挂的季节。
若说，内心曾经挣扎过了一些，内心曾经眷恋过了一些，只不过早已学会将这些情感，化于指尖。文字敲打在键盘上，而内心是盈盈细雨。是你，轻唤起我的温柔，让每一次的想念，变得真实可信，而执着更让自己心痛。
相遇，相识，又分离;想念着又再次相遇，人生就这样重复着，红尘轮回的故事。每一寸温柔的等待里，总会感受到对方内心的芬芳，感受到一起相伴的春暖花开，感受到风从远方而来，带着你的气息，淡淡的香香的，又软软的。泪水悄然涌起，又悄然地褪去，微笑唇边。携手而走，渐行渐远，让浅浅的悲喜，轻触心弦。
你是最了解我的，而你的了解，更多了一份疼爱。你知道的，当我爱上了文字，爱上了因文字结缘的朋友，爱上了写字团队朋友，就不能够放弃，不能够放弃与他们相伴的淡淡时光，不能放弃相互的情谊及快乐。哪怕相处时会有烦恼，会有悲伤，会有很多的委屈，也会一路同行，一路前进。你可知道呀，若没有了那些关爱，那些扶持，那些争论，我如何能够看到花开后的幸福，行走过的芳草萋萋?
人生多无奈，许多决定不由己。比如说最害怕分离，却仍然面临了分离，面临了太多的友人远去。这样的痛苦，总会有撕心裂肺般的感受，悲喜交加，甚至心殇。其实我知道，因为我在意了，才会伤感，才会悲痛。不久前一部分友离去，让我感受到无奈的伤感。追在每个朋友身后去问，难道真的要离去了吗?可是结局是一样的，有时选择对他们来说，也是身不由己。
一直聊得来的某友，离去时我发了脾气。他留言说：“我想安心的写自己的东西。你恨我，气呼呼的样子，都在我心中是开心的，一辈子都会记住你!”每个人都有自己的追求，而每个人的路都是不可勉强的。一程相伴也好，一生相伴也好，皆是缘。而这样的缘，可遇不可求。这半年来，遇了一大堆的好朋友，一起写字，一起欣赏他人的文字，这些经过，都是我生命里最真实的东西，我深深地珍惜。
你说，“江湖里都有是非，你若在意便会体无完肤。”我非常明白，你是心疼我才不停地对我诉说，你把这些称作江湖，你把这些称作烦恼。你说，“多么希望你眉间的忧郁能云卷云舒，安然的享受这午后闲暇时光，守幸福岁月。让忧伤散场，明媚绽放。”我知，你希望我快乐，希望我远离这样的生活，希望我每天快乐起来。因为我们相约过，要相亲相伴一生，这样的缘份，我深深地惜，深深地放于心间。
你说，“一直知道你喜欢品茶，静下心来品品茶，让我们把心变成一壶茶，包容百味，吐故纳新。”我不由笑了，这些劝说，如同我爱的茶滋味，更如同我自己去品一壶心茶时的心境，更如我一人咀嚼着人生滋味，体味着红尘百味。
时光是一枝无形的笔，将所有的传奇，封存。人间故事，各有各的幸福，各有各的悲伤。所有的模样，模糊了轮廓，而只有你的笑容，深铬在最深的记忆里。相识的点点滴滴里，有你送我的温情。你把所有的牵挂，用文字，用心疼，串成了我最爱的风铃，挂在我的窗前轻轻摇曳，落入心间，也温暖了我。
安静地看你送我的文字，安静地体味着每个字的心跳，忽得想起，上周离开时没有告诉你我的行程，甚至没有对你说过近来的状况。我知道，即使远远的距离，而内心的靠近，永远不可能离去。
昨儿从五台山归来，太多的东西让我思考。下火车的那一刻，从清凉的世界回到了炎热，穿上了如常的衣服，我知道我又回到了红尘世界，需要继续安静地观看人间风景。
今天是七夕，感谢有你相伴。我点起了伴月香，倾听着窗前风铃，又倾听到了秋虫的合鸣。泡一杯红尘的茶，看水面热汽泛开，又飘散而去。茶间山水，如画如景，而心中山水，如醉如痴。眸间，水云湮。忽得想起那句，“倘若我心中的山水，你眼中都看到……”温柔的笑容，绽开在唇边，眼泪悄然而下，亲爱，那泪是咸咸的，却是幸福的。
4、美悄然绽放作文散文优秀
冬去春来，春风徐来，花香扑鼻而来。看那花丛中，花朵在悄悄中绽放。
在充实的生活里，也许从不会注意那些细腻的事物，何时花开，又何时花谢，总觉得与自己无关，少那一分赏美之情。今年春风又来了，我依走过那花丛。起初是含苞待放的几朵，有人形容成嫣然的一笑，如此美丽而我从未感觉，只是歆然有了茂密的绿枝遮盖着光秃秃的土地，冷视那些美丽。话与事物的变化都悄悄经过，也许这就是生命的伟大，因为这伟大寓于平凡。每一次看到这些花儿，都有不同的姿色。瞬间，悄悄绽放的一切全部排在眼前，花儿盛开似火，醉的是有心之人，我无心赏花，更无心摘花。绿油油的枝叶更是增添着凉意。我知道，生命也如这一朵朵花，在青春时绽放，寻求阳光，充满了快乐，洋溢着生命中最美丽的幸福。悄悄而来，又匆匆逝去。花未眠，人心更无法平静。
有时幻想自己能在一个百花盛开的地方漫步，最好还有丝丝细雨，燕雀低飞寻找避雨处，无意触到早已等待的花朵，花羞涩点头，落下晶莹的水滴。燕雀虽沾上雨水，已匆匆飞去，无暇回眸。这一切被我巧然看见，我无法形容这美丽，只有静静走过。雨后天晴，花悄悄绽放，显现出它的娇艳，最值得人们观赏，而这一切只有自赏，燕雀不会再回来，人们早已忘却昔时的多情。美丽在悄悄中绽放，但花儿只有沉默，等待下一个花季，下一次相遇。
在花开时无人赏，美丽空对月。等到花谢，是否有人会悲伤？抱怨不知珍惜的自己。
对于花朵，花开花谢也许很简单，而人总把自己的情感夹杂在其中，故意渲染气氛。从未体会花谢时流露出美丽，它也在绽放另一种幸福————从容的面对，悄悄而短暂，期待重生。花儿似雪飞翔，花瓣伪装成一种坚强。才知道人的渺小，与生命最可贵的到底是什么。
窗外又呼风唤雨，我想起我该珍惜的，那些花儿就在雨中悄悄绽放，这一切不就是自己曾想象的美丽画面。我放下所有疲惫，在重生后出发。
凉夜，美丽在悄悄中绽放！
转载请注明出处：https://www.288h.cn/articles/30599.html